暑假前夕，临江财大的校园里弥漫着一种微妙的气氛——有人要走了，有人要留，有人在打包行李，有人在告别。
李砚的宿舍里堆满了纸箱。她把不用的书寄回老家，把夏天的衣服叠进行李箱，把那个用了三年的台灯塞进纸箱的角落。台灯的灯罩上贴着一张便利贴，是谭昭宁写的——“早点睡”。字迹已经褪色了，但还能看出来。
她盯着那张便利贴看了几秒，没有撕掉。
她把台灯包好，放进纸箱。
手机震了。
谭昭宁：“在干嘛？”
李砚：“收拾行李。”
谭昭宁：“我也是。好烦，东西太多了。”
李砚：“扔。”
谭昭宁：“你帮我扔。”
李砚：“你自己的东西自己扔。”
谭昭宁发了一个“小气”的表情包。
然后她又发了一条：“晚上出来走走？最后一次了。”
李砚看着“最后一次”三个字，手指悬在屏幕上方，停了几秒。
她回了一个字：“好。”
晚上七点半，两人在校门口碰面。
临江的夏天天黑得晚，七点半天还是亮的，西边的天空还有最后一抹橙色。谭昭宁穿了一件白色的连衣裙——李砚第一次看到她穿裙子。她的头发放下来了，披在肩上，发尾微卷。锁骨上那颗痣在白色裙子的映衬下格外明显，像一滴墨落在宣纸上。
“你穿裙子？”李砚的语气带着一丝意外。
“怎么，我不能穿裙子吗？”谭昭宁转了个圈，裙摆扬起来，“不好看？”
“好看。”李砚说。
然后她别过头去看别处，耳朵尖又红了。
谭昭宁没有戳穿她。她走过去，站到李砚旁边。
“走吧。”
两个人沿着校园的主干道慢慢走。路两旁的梧桐树已经长得很茂盛了，树叶在风里沙沙作响。有人在操场上跑步，有人坐在草坪上弹吉他，有人在路灯下接吻。
谭昭宁看了一眼那对接吻的情侣，又看了一眼李砚。李砚在看她。
“看什么？”谭昭宁问。
“没看什么。”李砚收回目光。
两个人继续走。
路过图书馆的时候，谭昭宁停下来。她看着图书馆的大门，看了很久。
“你还记不记得，我们第一次在这里碰到？”她问。
“记得。”李砚说，“你在台阶上，说‘以后行业里顶峰相见’。”
“那时候好天真。”谭昭宁笑了，“以为毕业了就能去顶峰。现在才知道，连山脚都还没爬到。”
“但你已经在爬了。”李砚说，“比别人快的那种。”
谭昭宁转头看她，那双浅棕色的眼睛在暮色里显得格外亮：“你呢？你也在爬。而且你比我快。”
“不一定。”李砚说，“我们可能在不同的山，但爬的高度是一样的。”
谭昭宁愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候右侧脸颊会陷下去一个小坑——那个酒窝，李砚已经不需要看就能在脑子里画出来了。
“李砚，你这个人，说话总是这么好听。”
“我说的是事实。”
“事实也好听。”