它像一只巨大的机器，白天吞进去无数人，夜里还在缓慢运转。
每个人都有自己的工牌、位置、流程和去向，只有我突然发现，我不知道自己的妻子到底属于哪一部分。
我闭上眼。
休息室里的画面又涌上来。
迈克的声音，冰茹压低的喘息，还有那句像从黑暗里飘出来的话——
“老东西也这么喜欢让你给他口吗？”
我猛地睁开眼，胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。
我打开车窗，夜风灌进来，吹得我太阳穴发疼。
可那股恶心没有散，反而更清晰了。
它不是来自身体，而是来自大脑。
像有人把一桶脏水倒进我的记忆里，把我和冰茹这些年的日子全都泡了进去。
一路上，我开得很慢。
红灯停下的时候，我看见路边一家便利店还亮着灯。
玻璃门里有个年轻女孩正在整理货架，动作很轻，像这个城市里最普通的一个夜班。
再往前，是一家二十四小时药房，一个穿外卖服的男人蹲在门口抽烟。
所有人都在生活。
只有我像刚从另一个世界回来。
到家时，已经快凌晨了。
我没有开客厅的大灯，只开了玄关那盏小灯。
灯光落在鞋柜上，那里还摆着冰茹早上换下来的那双白色平底鞋。
鞋尖朝里，摆得很整齐。
她一直有这个习惯，进门后鞋子必须放正，钥匙必须挂回原处，包不能随便扔在沙发上。
以前我觉得这些小习惯很可爱。
现在看着它们，只觉得讽刺。
一个人可以把鞋子摆得那么整齐，却把生活弄得一团糟。
我脱掉外套，随手扔在沙发上。衣服落下去的时候，口袋里的车钥匙撞到茶几，发出一声很轻的响。
我被那声音吓了一下。
屋子太安静了。
冰茹不在，屋子就像空了一半。可此刻我忽然发现，这个月的很多夜晚，屋子其实早就空着了。因为她回来得越来越晚。
我只是一直没敢承认。
我进了浴室。
热水打开的时候，水汽很快漫上来，镜子一点一点模糊。我脱掉衣服，站到花洒下面，水从头顶冲下来，烫得皮肤发红。
我用力搓自己的脸、脖子、手臂。
好像那间休息室里的空气也沾在我身上。
我狠狠一拳砸在墙上。
瓷砖很硬，指节立刻疼起来。
我低头看着自己的手，忽然笑了一下。
陈一舟，你真可笑。
你跑外采，查假球，查青训黑幕，查地方俱乐部的账，查打黑冤案，查那些被人层层包起来的真相。
你以为自己很敏锐，以为自己能从一条审批意见、一段采访语气、一张报销单里看出问题。