他的眼泪流了下来，无声地，一滴一滴地，滴在地上。
他想起姥姥最后看他的眼神，那眼神
里有不舍，有欣慰，有放心。
她是在说，姥姥走了，你们好好的。他想起姥姥握着他们的手，那手已经没有力气了，却还是不肯松开。
她是在说，姥姥舍不得你们。
“姥姥……”
他轻声喊了一声，声音沙哑得几乎听不清。
叶菁璇蹲下来，轻轻抱住他，没说话。
她的眼泪也流了下来，滴在他肩上。
院子里，越来越多的人涌进堂屋。
哭声、喊声、说话声，混成一片。
有人跑出来，去通知村里的长辈；有人去准备后事要用的东西；有人去厨房烧水。
一切都乱糟糟的，却又井井有条。
孙玄蹲在地上，听着那些声音，心里空落落的。
他知道，从今天起，他再也见不到姥姥了。
再也吃不到她做的饭，再也听不到她喊他“玄子”，再也握不到她的手了。
不知道过了多久，有人拍了拍他的肩膀。
他抬起头，是孙逸。孙
逸的眼睛也红红的，脸上带着疲惫和悲伤。
他没说话，只是拍了拍他的肩膀，然后在他旁边蹲下来。
兄弟俩蹲在枣树下，谁也没说话。
天越来越亮了，东边的天际泛起了橙红色，太阳快要升起来了。
院子里的灯一盏盏熄了，晨光洒进来，照在青砖地上，照在枣树上，照在那些忙碌的人身上。
堂屋里，哭声渐渐小了。
大姨被扶出来，靠在门框上，眼睛哭得像个桃子。
孙母也被扶出来，脸色苍白，嘴唇发青。
舅妈们忙前忙后，张罗着后事。
杨森几个表哥红着眼眶，进进出出地帮忙。
孙玄站起来，活动了一下发麻的腿。
他深吸一口气，朝堂屋走去。
叶菁璇跟在后面，轻轻拉着他的衣角。
堂屋里，姥姥已经被安放在炕上，身上盖着白色的被单。
她闭着眼睛，面容安详，像是睡着了。
姥爷坐在炕边，握着她的手，一动不动，像一尊雕像。
他的眼泪已经流干了，只是那样坐着，看着姥姥的脸。