那两年，是我人生中唯一一段底色明亮、充斥着阳光和食物真正香气的日子。
虽然家里不宽裕，爷爷拉板车，奶奶接些缝补的零活，但饭桌上总有热汤，冬天棉袄里的棉花也是暄软的。
我以为，命运终于肯给我一点微弱的补偿，让这平静的涓流继续淌下去。
变故来得毫无征兆。
也是一个雨天，爷爷帮镇上的粮站拉一批重货，下坡时，板车闸线突然崩断，沉重的车子失了控……奶奶当时就在车边帮着推。
后来赶到的大人们，用沾着泥水和暗红色的布，盖住了两具早已冰冷的身体。
我站在人群外围，雨水和泪水糊了满脸，呆呆地看着。
有人叹气，有人抹泪，有人想拉我，我却像钉在了地上。
那两块白布下面，是我最后的“家”。
世界一下子被抽空了声音和颜色，只剩下哗啦啦的雨，敲打着地上蜿蜒的、被稀释成淡粉色的水渍。
接下来的两个月，记忆模糊成一片灰暗的、带着霉味的背景。
我守着空荡荡的屋子，靠着家里剩下的一点米和奶奶腌的咸菜，一天天挨着。
晚上躺在冰冷的炕上，耳朵里全是老鼠在夹墙里奔跑的窸窣声。
我学会了生火，学会了煮粥，不敢出门，怕看见别人家窗口透出的灯光。
直到那天，一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的瘦高男人，推开了虚掩的院门。
他身后跟着镇上的一位干部。
男人扶了扶眼镜，目光在破败的院子里扫了一圈，最后落在我身上。
我正蹲在屋檐下，就着雨水，用力刷着一口糊了底的锅。
“这就是陈梓？”他的声音有点尖，没什么起伏。
镇干部连忙点头：“是啊，唐三河同志，这就是老陈夫妇留下的那个娃，可怜见的……”
唐三河，我爷爷的表弟，在镇政府里做事，是个干部。
他打量着我，像打量一件物品，评估着价值与麻烦。
然后，他点了点头：“手续抓紧办吧。孩子我先带回去，总不能让老陈家的根就这么飘着。”
就这样，我离开了生活了六年的小院，带着一个小小的、打着补丁的包袱，跟着这个陌生的、戴着眼镜的表爷爷，走进了镇子西头那座在当时看来颇有些气派的三层小楼。
楼里很干净，水泥地拖得能照出模糊的人影。
空气里有股淡淡的、类似樟脑丸的味道。
一个穿着漂亮碎花连衣裙、皮肤白得像瓷娃娃的小女孩，躲在楼梯扶手后面，好奇又有些怯生生地看着我。
她扎着两个精致的羊角辫，眼睛又大又亮，像两粒浸在清水里的黑葡萄，嘴唇是天然的樱粉色。
她是唐蓉蓉，比我大三岁，可爱得像个年画娃娃，但眼神里有一种与年龄不符的安静与疏离。
一个虎头虎脑、穿着崭新海魂衫的男孩从楼上咚咚咚跑下来，猛地撞了我一下，然后瞪着我：“爸，他就是那个要饭的？”
他是唐晁，和我同岁，表爷爷的儿子。
这时，一阵轻快的脚步声从厨房方向传来，伴随着一股淡淡的、好闻的香皂味。一个女人走了出来。我抬头看去，瞬间有些怔住了。
她和我想象中系着围裙、烟火气十足的妇人完全不同。
她穿着一件淡紫色碎花的及膝连衣裙，布料柔软妥帖，完美地勾勒出起伏有致的身材。
裙子是收腰的设计，勒出一段纤细的腰肢，而腰肢之上，胸脯饱满高耸，将衣料撑起一道惊心动魄的弧度；腰肢之下，臀部圆润丰腴，像熟透的蜜桃，在裙摆下呈现出饱满的弧线。
裙摆下露出的小腿，白皙笔直，没有一丝赘肉。
她脚上趿着一双米色的塑料凉鞋，脚趾圆润，涂着淡淡的粉色指甲油。
她容貌秀丽，皮肤白皙，一双眼睛水汪汪的，眼尾微微上挑，带着一种天然的风情。
头发松松地挽在脑后，用一根做工精致的发卡固定，鬓边散落几缕微卷的发丝，衬得脸型更加柔美。
她手里还拿着锅铲，系着一条干净的格子围裙，但这居家打扮非但不显邋遢，反而给她增添了一丝慵懒而温婉的气息。