只是，她看我的那一眼，很快，像羽毛拂过，没什么温度，然后目光就落在唐三河身上，眉头几不可察地蹙了一下。
“回来了？这就是那孩子？”她的声音清脆，带着一点江南口音的软糯，但语气平淡。
她目光扫过我沾满泥污的破布鞋和洗得发白的裤腿，那好看的眉头蹙得更明显了些，“先去洗洗脚，别把地踩脏了。老唐，你也是，怎么不先带他去弄弄干净。”
她是沈文兰，我的表奶奶。
那一刻，她站在明亮干净的客厅里，周身笼罩着一种与我格格不入的、精致而饱满的光晕。
我记住了她惊人的美丽与身段，更记住了她看我的那一眼，和那句话里不容错辨的、对脏的嫌弃。
唐三河笑了笑，那笑容在他瘦长的脸上显得有些疏淡：“文兰，以后就是一家人了。陈梓，叫表奶奶。”
我张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。
眼睛却像被钉住，难以从她身上挪开。
那饱满的胸脯，纤细的腰，圆润的臀，还有那白皙的小腿……一种从未有过的、陌生而强烈的局促和自卑，混合着一种更加模糊难言的悸动，猛地攥住了我。
沈文兰似乎没在意我的失态，已经转过身，腰臀曲线随着动作划出诱人的幅度，声音飘过来：“先收拾吧，饭快好了。小晁，蓉蓉，洗手吃饭。”
唐晁冲我做了个夸张的鬼脸，响亮地“哼”了一声跑开了。
唐蓉蓉也慢慢从楼梯后走出来，她小心地提着裙摆，避免碰到我，那双漂亮的大眼睛安静地看了我一眼，没什么情绪，然后像一只优雅而警惕的小天鹅，安静地走向饭厅。
我站在光洁得能照出我狼狈倒影的水泥地上，脚下是两个湿漉漉的泥脚印，手里紧紧攥着那个破旧的包袱。
屋子里很暖和，飘着诱人的饭菜香气。
可我却觉得，比一个人在老屋面对冰冷灶膛时，更冷了。
一种冰冷的、带着审视与排斥的暖意，更让人无所适从。
我知道，我那短暂明亮、却接连被死亡截断的孤雏时光，彻底结束了。
另一种生活，开始了。
而那个美丽耀眼、却冷冰冰的表奶奶，和那个可爱得像瓷娃娃、却遥不可及的表姑，从此将成为我这新生活中，最复杂、也最折磨人的背景。
（三）成长
那座三层小楼，对我来说，从来不是家，而是一个需要小心翼翼生存的场所。
每一寸光洁的地板，每一件锃亮的家具，都仿佛长了眼睛，在无声地提醒着我的不合时宜。
我的房间在三楼最西头，以前是堆放杂物的，窄小，只有一扇朝北的窗户，终年不见阳光，夏天闷热，冬天阴冷。
一张旧木板床，一张瘸腿的桌子，就是全部。
但这恰恰让我觉得安全，关上门，那一方小小的、昏暗的天地，才是属于我的。
唐晁是家里的小皇帝。
他聪明，继承了父母样貌上的优点，清清秀秀，但性格却被宠得无法无天。
新衣服、新玩具、零食，他总是最先得到，也是最多的。
他对我的敌意毫不掩饰，从最初的撞一下、瞪一眼，很快升级为言语上的嘲讽和捉弄。
“捡来的野种。”
“吃白食的。”
“你身上有股穷酸味，离我远点。”
这些话，起初像针扎，后来听得多了，耳朵似乎起了茧，心也木了。
我学会了沉默，低着头，加快脚步从他身边走过。
反抗只会招来更过分的报复，比如“不小心”弄脏我刚洗好的衣服，或者“开玩笑”藏起我的作业本。
告状是没用的，沈文兰只会皱着眉，不耐地说：“他是你叔，让着点他。”唐三河在家时间不多，偶尔问起，唐晁总能笑嘻嘻地搪塞过去，而我，往往只是摇摇头，说“没事”。
表奶奶沈文兰，是我需要面对的另一种压力。
她不需要像唐晁那样直白的恶意，她的方式是冷漠的、挑剔的、无处不在的。
她规定了我必须完成的家务：洗碗、拖地、倒垃圾、擦楼梯扶手……稍有差错，便是冷言冷语，或者像那个雨夜一样的惩罚。