她说医生也觉得可以减量。
他没有追问，是真的减量还是直接停了。
他那时候觉得，只要他在，她就不会再发作。
这个判断支撑了三年。
三年里沈念初確实没有再出现过那种程度的失控。
偶尔有过一些小的波动，
比如他某次考试周忙了三天没怎么回消息，
她在第三天的晚上哭了半个小时的电话。
比如有一次他和方砚去打球回来晚了，
她在校门口等了一个多小时，见到他的第一句话不是你怎么才来，而是你没事吧。
那个你没事吧的语气，不是关心，是確认。
確认他还在。
確认他没有消失。
他当时注意到了，但没有深想。
现在他坐在临城大学宿舍的单间里，
凌晨一点三十一分，头髮半干著，t恤领口的水渍已经扩散成两片不规则的深色区域。
手机扣在桌面上，屏幕朝下。
十七条消息还在里面，每一条都带著精確到分钟的时间戳。
五分钟。
十七条。
他上一次见到这种频率是在高二。
沈念初跟他说过很多次，她好了。
好了。
檯灯的光在阴影的边界线上切出一道分明的棱，线性代数课本的折角投下一个细小的三角形。
苏晏的目光落在那个三角形上停了很久。
她的病，真的好了吗。
这个念头落下去之后，宿舍里安静得只剩空调外机在楼体外壁运转的低频嗡鸣，和他自己的呼吸。
他闭了一下眼睛。
睁开。
拿起手机，打开备忘录，在最新一条记录的下面打了一行字：
观察n的状態，注意发作频率和触发条件。
打完之后他锁了屏幕。
屏幕黑下去的一瞬间，玻璃面板上映出了他自己的半张脸，
眉眼沉在暗光里，轮廓线被檯灯从侧面勾了一圈薄薄的亮边。
他看了自己一秒，把手机放回桌上，去把头髮吹乾了。
吹风机的热风从髮根灌到发梢，噪音覆盖了房间里所有的声音。
在噪音里，他的脑子反而清醒了。