她今年二十八岁，做版权经纪做了五年。
她是唯一一个知道夜声真实身份的业內人士。
三年的合作里她从来没有问过苏晏任何关於私生活的问题。
今天是第一次。
她问的方式不是直接问你怎么了，而是用作品的变化来告诉他，你的状態，我听出来了。
“我知道。”
苏晏说。
这两个字从他的嘴里出来的时候音量很轻，但咬字很清晰。
林妙看了他两秒。
“那就好。”
她把面前的文件收进了一个牛皮纸的文件夹里，文件夹的封面上贴著一个白色的標籤，標籤上手写了一行字，苏晏在视频里看不清写的什么。
“gg曲周五之前发我邮箱，陈念那首两周后交，其他的事下次再聊。”
“好。”
“早点休息。”
林妙伸手去点了结束通话的按钮。
画面消失之前的最后半秒，苏晏看到她的手从滑鼠上收回去的动作，手指在空中停了一个很短的间隙，指尖的方向朝著屏幕。
她想说什么但没说。
画面黑了。
苏晏摘下耳机。
空教室的安静灌了进来。
萤光灯还在嗡嗡地响，声音单调地重复著同一个频率。
讲台上的粉笔盒里还剩三根粉笔，两根白色一根黄色，黄色的那根断成了两截，断面的粉末落在粉笔盒的底部。
他靠在椅背上，两只手垂在身体两侧，指尖悬在椅面的边缘。
林妙说得对。
他最近写的东西，不是在创作。
创作是把感受打碎了重新组合，变成另一种形態。
他现在做的事是把伤口撕开，让血直接流到纸上。
流出来的东西確实真实。
但真实和好是两码事。
一个人在流血的时候写出来的文字，读的人能感受到痛。
可痛到了一定的閾值，读的人不会心疼，会害怕。
他想到林妙说的那句话。
你需要做个决定。
这句话表面上说的是事业。
作品风格的走向，商业价值的维护，受眾心理的管理。
但每一条线往深处拉，拉到底的时候都连著同一个根。